Путін оголосив війну смерті та програє

Wall Street Journal повідомив, що путін витратив $26 млрд. на пігулку від старості. кремль шукає рецепт вічного життя для однієї людини, поки його армія втрачає по 175 000, приблизно стільки ж, скільки путін обіцяв «врятувати» своєю програмою довголіття.

Уявіть собі диктатора, який так боїться смерті, що перетворив страх на державну програму вартістю $26 мільярдів. Саме так виглядає сьогодні володимир путін — 73-річний власник кремля, одержимість якого безсмертям стала, мабуть, найдорожчим особистим неврозом в історії людства.

У вересні 2025 року на військовому параді в Пекіні «гарячий» мікрофон упіймав путіна за те, що він пояснював Сі Цзіньпіну: люди можуть досягти безсмертя, замінюючи органи.

Китайський лідер чемно кивав. Світові ЗМІ тоді вирішили, що це просто «дивна розмова двох автократів, що старіють». Як з'ясувалося, це була стратегічна заява про пріоритети.

«Важко обговорювати безсмертя, але здатність ремонтувати людину, безперечно, зростає» — Михайло Ковальчук, директор Курчатівського інституту та брат путінського соратника

Wall Street Journal днями опублікував докладний матеріал про те, як кремль фінансує програму «Нові технології збереження здоров'я» — національний проект із бюджетом 2 трильйони рублів, тобто ті самі $26 мільярдів.

В арсеналі засобів - біодрук органів на 3D-принтері, вирощування "людино-сумісних" органів усередині міні-свиней, генна терапія для уповільнення клітинного старіння та кріотерапія при –170^оC.

Інструментарій кремлівського безсмертя

- Біодрук: 3D-принтер для живої тканини. росіянські вчені вже надрукували хрящ та щитовидну залозу миші. До 2030 року планують людські органи.

- Ксенотрансплантація: вирощування органів усередині міні-свиней, генетично «сумісних» із людиною.

- Генна терапія: уповільнення клітинного старіння.

- Кріотерапія: стояння голим при –170^оC. Путін особисто рекомендував її австрійському канцлеру Курцю у 2018 році.

- Пептиди: амінокислоти з тканин теляти - «особистий» засіб геронтолога Хавінсона.

Програму займаються двоє особливо наближених. Перша — Марія Воронцова, дочка путіна, ендокринолог, яка займається державними генетичними програмами.

Другий — Михайло Ковальчук, фізик та директор Курчатівського інституту, брат путінського спільника Юрія Ковальчука. Сімейна справа, так би мовити, у буквальному розумінні.

За даними видання, пошуки безсмертя включали містику та чаклунство — «найзакритішу частину» проекту. Саме тому, кремль так болісно реагував на якутського шамана Олександра Габишева, якого зрештою запроторили до психіатричної лікарні.

путін реально бачив у Габишеві серйозну загрозу своїй владі та життю. Для нейтралізації шамана було запрошено крутого шамана майя з Мексики — який, втім, виявився безсилим, після чого довелося задіяти спецназ ФСБ та ОМОН.

Тим часом особистий геронтолог путін, який обіцяв йому життя до 120 років, помер у 77. «Розум людини обдумує путь її, але кроки її наставляє Господь» Приповiстi 16:9.

Історія Володимира Хавінсона — геронтолога, удостоєного державної нагороди і поставленого завдання продовжити життя путіна, «смерть якого занурила б росію в кризу», йде окремим рядком.

Хавінсон стверджував, що люди створені жити до 120 років, посилаючись на Біблію. 2024 року він помер у віці 77 років. Можливо, пептиди з телячих тканин діють лише телят.

Числа у цій історії розмовляють самі за себе. Програма обіцяє "врятувати 175 000 життів" до 2030 року. Це майже точно число російських військових, які загинули на момент її анонсу під час війни в Україні, на що негайно звернули увагу критики.

Іншими словами: держава витрачає 2 трильйони рублів на безсмертя однієї людини — і приблизно стільки ж життів уже втратила у війні (на момент анонсу програми), яку ця людина розв'язала.

Апологети кремля, напевно, скажуть: це «національний проект», він для всіх. Але біографія програми видає її справжнього замовника.

Ініціатива запускається у той момент, коли путіну 73 рочки. Її очолює його дочка. До неї закачуються гроші, які б у будь-якій іншій країні пішли на онкологічні лікарні чи пенсії.

Кріотерапію путін особисто пропагував іноземним лідерам задовго до того, як вона стала «державним пріоритетом».

путін vs. смерть: хронологія страху

2012: Спроба купити в Італії Долину храмів в Агрідженті за €40 млрд — ймовірно, у пошуках містичного захисту.

2018: На зустрічі у кремлі рекомендує канцлеру Курцю стояти голим при –170^оC.

2019: Через держдуму оголошує тендер на клонування, редактуру геному та кріогенне воскресіння.

2024: Запускає програму "Нові технології збереження здоров'я" на $26 млрд.

Сент. 2025: У Пекіні на «гарячий» мікрофон розповідає Сі Цзіньпіну про заміну органів заради безсмертя.

Ця історія була б трагікомедією, якби не ціна питання. Поки кремлівські вчені друкують на принтері мишачі щитовидні залози та відгодовують свиней майбутніми путінськими нирками, країна спалює покоління молодих чоловіків в окопах на сході України.

Безсмертя для одного оплачується життям сотень тисяч, якщо не мільйонів — і це не метафора, це бюджетний рядок.

Зрештою, найдивовижніше у цій історії — не сума і не методи. А те, що абсолютна влада породжує абсолютну впевненість у своїй незамінності.

Смерть, на відміну від виборів, є складним об'єктом для фальсифікацій. Саме про це нагадує нам доля особистого геронтолога Путіна, який обіцяв йому 120 років життя і не дожив до 80 років.

Ватажок кремля може купити багато чого. Органи міні-свиней. Генні терапії. Шаманов майя. Цілі інститути, які справно повідомлятимуть про успіхи. Єдине, чого він не купить — це іронії історії, яка, зважаючи на все, вже пише його епітафію.